Joanes

« À six ans, un accident de la route m'a laissé la main droite paralysée. J'ai réappris à dessiner de la gauche, sur un lit d'hôpital. Depuis, je peins des figures dont la tête est une main. »

Né à Yaoundé, au Cameroun, et basé à Paris, Joanes est un peintre autodidacte. Le geste qui fonde son travail n'est pas une métaphore trouvée après coup : c'est son point de départ. À six ans, un accident de la route lui laisse une paralysie permanente de la main droite. Il réapprend à dessiner de la main gauche, depuis son lit d'hôpital. La main — celle qui ne répond plus, celle qui doit tout reprendre, celle qui finit par savoir — est devenue le sujet même de sa peinture.

De là vient son regard sur le validisme : cette façon qu'a la société de hiérarchiser les corps, de décider de ce qui compte comme capacité et de ce qu'elle relègue au rang de défaillance. Joanes ne l'observe pas de l'extérieur. En privant ses figures de visage, il leur retire ce par quoi on les jugerait. Restent les mains : ce qui touche, ce qui fait, ce qui trahit aussi.

Le geste est délibérément frontal. Mettre une main là où l'on attend un visage, c'est obliger le regard à s'arrêter sur ce qu'il aurait contourné. La peinture devient le lieu d'une conversation qu'on préfère généralement éviter : qui a le droit d'être montré, quels corps sont dits beaux, et à partir de quel moment une différence cesse d'être présentable.

Ses figures ne portent jamais de couleur de peau : elles sont roses, bleues, jaunes, turquoise. Son travail dialogue avec Edward Hopper et David Hockney — la lumière, la solitude urbaine, la couleur franche — tout en empruntant ses titres à l'ironie du langage courant.